t1435p196

活得太久是什么感觉？104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让众人哭笑不得。高寿在大部分人看来是一种幸福，但对古道尔来说却是种折磨，经历过高质量生活的他，无法忍受身体各个零件下滑的情况。“我期盼着死亡的到来。”在进入晚年后，古道尔经常和身边人谈论死亡，他脸上没有畏惧，只有坦然，可他惊讶地发现，自然死亡离自己太遥远，都成为百岁老人依旧死不掉，能够平静而有尊严的死亡，是他晚年最大的追求，但是却无法完成。他年轻的时候，喜欢钻研科研活动，研究生态系统，有许多的小爱好，让他每天的生活都很充实，很有趣味，在年纪上来后，他退休在家，想要好好地享受在老去前的宁静愉快的生活。他喜欢戏剧，经常会去学校里面和剧团里的人排练演出，在舞台上的表演的时候，他感觉整个人都充满活力，哪怕已经七八十岁都没有暂停这个爱好，大家都对他很友善，非常的关爱他这个老人。起初，退休后的生活很有意思，但过了数年后，他就觉得无趣，于是他又重新回去工作，每天搭乘公交车快乐地上下班。古道尔是人老心不老的典范，他善于接受新奇事物，电脑玩得很溜，完全不逊色于年轻人，是同龄人群体中最活跃的一位。每天跟着比自己年纪小一大截的同事们上班，古道尔觉得很有新鲜感，原先大家以为他顶多干个几年就回家安享晚年，没想到这一干就干到一百岁，虽然身体的各项技能都有所下降，但完全不影响他正常上班。见过他的人都感到很惊奇，毕竟没几个人在百岁后还这么有精力，可学校担忧他的健康，拒绝让他再去舞台上表演，还给他换了个离家近的办公地点，陌生的环境和索然无味的下班生活，让古道尔感到很失落。他时常感慨自己忍受够了这种生活，孩子们都有自己的事情要干，不能经常陪在他身边，而且他也不喜欢自己的私人领域被其他人侵入。更令古道尔闷闷不乐的是，原先他没事时可以开车出去玩，但视力下降后，家人就不让他开车，当然他自己也担心在路上出车祸，害了别人就不好了。古道尔感觉自由被剥夺，期盼着死亡早日到来，可比死亡早到的是摔倒，他在家中脚滑倒在地上，居然起不来了，躺在地上的那一刻，古道尔心里充满恐惧，不是恐惧死亡，而是害怕自己就这样没尊严的死在大家面前，这让骄傲一辈子的他无法忍受。幸好保洁来干活时看到他，赶快把他送到医院，医生严肃地告诉他，按照他现在的身体情况，必须有人在旁边24小时陪伴着他，这样才能防止再次出现这种问题。看着孩子们担忧的眼神，古道尔下定决心要早点结束生命，他开始查询如何进行安乐死，或者有没有自杀机构能帮助自己。可惜的是当地不允许用这种方式来死亡，于是他跑到瑞士赴死，在路上他的脸上没有对世界的眷恋和不舍，有的是激动和兴奋。他听着工作人员要如何进行操作，并一再询问他是否确定，每次他都坚定地点点头，只是在他们讨论的时候，提出一个要求，在他死亡时，放《欢乐颂》来欢送他离开人世。在欢快的歌曲下，他慢慢地闭上双眼，嘴角勾起微笑，就在大家凝神瞩目他时，突然他睁开眼睛，说道：“死亡来的有点慢呢。”这句话让大家哭笑不得，看着他再次闭上眼睛，很快药效就发挥起来，他带着美好的愿望进入另一个世界，家人们按照他的要求给他举行了葬礼。古道尔对尊严死亡的追求引起人们的讨论，有时候活太久，或者不想活时，安乐死看来是个不错的办法，但是被许多法律、伦理等问题困扰着，毕竟有时候死亡不只是个人的事情。参考信源：104岁老人来到“协助自杀”诊所完成“去死”的心愿央视网

当地时间8月6日，伊朗最高法院宣布，一名向以色列情报机构摩萨德提供伊朗核科学家信息的间谍被判处死刑，并于当天早晨执行。以色列6月13日凌晨对伊朗多地发动大规模空袭，打死多名伊朗核科学家。以色列12频道当地时间6月19日...

美国科学家：一项新的观察发现有一艘长达11公里的，可能带有敌意的外星飞船正朝着地球飞来。我看这个消息时很震惊啊，这个美国科学家真是神了，不但发现了外星飞船，连是否带着敌意来的也发现了。难道是哈勃望远镜拍到它们竖中指了？外星人外星生物外星人宇宙飞船据我多方求证后发现该消息最早是由美国哈佛大学的Avi研究团队公布，他们说这个天体长度超过7英里（约11.2公里）。看起来不像是正常的宇宙物体，更像是外星飞船技术驱动的物体，并且Avi还认为这个特殊的天体可能带有敌意，但是究竟为什么带有敌意他却并没有解释。但是经过众多科学家推断认为这就是一颗自然彗星而已，根本没有什么特殊的。Avi团队和一些媒体报道时只是为了吸引眼球故意这么说的。

嫁给白人生个混血儿，改善一下人种就是个天大的笑话！暂且不论混血儿到底好不好，咱就说欧美国家，到底哪来的人种优势啊？信源：澎湃新闻2020年3月31日关于混血儿的报道不知从何时起，一个关于“混血儿更优秀”的神话开始悄然流传。这种论调将跨种族结合描绘成一张通往基因顶端的入场券，认为它能自然筛选出最佳基因，孕育出外貌、智力乃至健康都更胜一筹的后代。这场迷思其中的一位极端信徒，是一位移民美国的中国女子。她并未将镜头对准自己，而是骄傲地展示着混血女儿的照片，并配上的道：“我女儿的眼睛，混血一次已经差不多成功了。当然混血要看运气，如果运气不好模样长相随了中国人，混成单眼皮还需要下一代再混一次。”这种将后代视作基因改造实验品的言论，不仅没受批驳，反而引来附和，有人称“至少要混血三次才能完全成功，摆脱原有的长相”。她的偏执不止于此。在她的社交账号上，充斥着对白人种族的赞美诗。“我从小就发誓一定要找白人老公，因为白人是世界上最优秀的人种”。抛开这位女性的媚外思想不谈，用科学的眼光审视这个所谓的“优势”，会发现它根本站不住脚。很多人觉得白人深邃的眼窝和双眼皮是基因优越的体现，可正如网友所指出的，这更多源于其高耸的鼻骨与深陷的眼眶共同作用形成的面部骨骼结构，并非所有白人天生如此。进一步看，这种立体轮廓的代价往往是胶原蛋白流失更快，许多白人一旦越过三十岁，衰老速度便会显著加快。而在那些看不见的生理层面，“优势”二字更显讽刺。许多人或许不知道，欧美白人中受狐臭困扰的比例高达九成，而东亚人种仅有约6%。从进化角度看，体味微弱恰恰是生存优势的体现。不仅如此，也有研究表明，在脑容量、耐力、抗过敏能力及消化系统等多个维度上，东亚人的生理条件都相当出色。如果生理优势并不存在，那么基因层面的“优化”又是否可靠呢？一个简单的类比就能揭示真相。无论是杂交水稻还是良种家畜，其成功的关键都在于“优中选优，淘汰劣质”。科学家为了培育一株硕果累累的水稻，需要抛弃成千上万的失败品。然而，人类繁衍并不能进行如此冷酷的筛选。当一对跨种族伴侣结合，其后代继承的基因组合是完全随机的，这更像一场胜负难料的基因赌博，而非必然的升级。公众视野里那些光鲜亮丽的混血儿，往往是这场赌局中被筛选出来展示的幸运儿。而被隐藏的，是大量可能面临健康风险的沉默案例。基因的不兼容可能带来新陈代谢紊乱、免疫系统挑战，甚至是胎儿溶血症这类罕见的遗传疾病。既然所谓的“优势”在科学上如此脆弱甚至充满风险，这个神话为何又能流传百年？追根溯源，其背后是复杂的历史与利益纠葛。在殖民扩张时代，混血被部分西方学者包装成“优越的基因混合”，以美化其殖民统治的合法性。二战后，在全球化浪潮中，跨种族融合又被赋予了新的光环。在这背后，资本与权力也从未缺席好莱坞等娱乐产业通过塑造完美的混血明星形象，刺激着全球的消费欲望和跨国婚恋市场，将“混血”变成一种可以追逐的时尚符号。说到底，剥开所有光鲜外衣，许多人崇拜的并非“白人”这个种族本身，而是其背后所代表的、曾领先我们发展的经济实力、财富与社会地位。如果今天欧美不是发达国家，那种族优势的论调恐怕会立刻烟消云散。因此，是时候回归理性和自信了。盲目追求基因的“杂交优化”，本就是对生命科学的误读。一个民族、一个人的真正价值，绝非由肤色或面部轮廓所定义，而是根植于其独特的文化底蕴、智慧与品格。真正的自信，来源于对自我身份的深刻认同和对自身文化的由衷热爱

奖金高达800万！中国科学家刘永坦，辛辛苦苦研究了三十年，终于发现了藏在雷达“盲区”的美国航母。青岛海边的观测站里，屏幕上跳动的绿色回波突然凝聚成清晰的轨迹。78岁的刘永坦扶了扶眼镜，手指在冰凉的操作台面上划过——那是美国航母战斗群在黄海海域的动向，正以22节的速度移动，而在此之前，传统雷达的屏幕上只有一片杂乱的海浪杂波。这个发现让操作室里的年轻研究员们屏住了呼吸，他们知道，眼前这位老人用四十年时间，在电磁波的海洋里为中国筑起了一道看不见的防线。此刻的刘永坦，白衬衫袖口还沾着实验室的机油。他凌晨四点就从哈工大的实验室赶来，口袋里揣着半个没吃完的馒头。这是他几十年来的习惯，只要雷达系统有新数据，哪怕是周末也会第一时间出现在观测站。年轻人们总说，刘院士的生物钟比雷达的脉冲信号还要准时，却很少有人知道，他右耳后那道浅浅的疤痕，是早年调试设备时被高频电磁波灼伤留下的印记。新体制雷达的屏幕上，超低空飞行的巡航导弹和海浪杂波被精准区分开来，就像在暴雨中看清远处的飞鸟。这曾是困扰全球雷达领域的难题：传统雷达面对海浪反射的电磁波，就像人在大雾里睁不开眼。而美国航母正是利用这个“盲区”，让舰载机在距海面几十米的高度突袭。刘永坦团队研发的技术，相当于给雷达装上了“透视眼”，能在百公里外捕捉到一根漂浮的钢管。实验室的保险柜里，锁着一叠泛黄的演算纸。最上面那张写着1982年的日期，墨迹已经发灰，公式旁边画着简单的海浪示意图。那年45岁的刘永坦刚从英国回来，行李箱里装着半箱无线电技术资料，却在海关被拦下——国外对雷达技术的封锁密不透风。他在日记里写道：“别人能做到的，我们凭什么不行？”这句话后来被刻在实验室的墙上，字里的笔画都带着锋芒。哈工大的旧仓库里，至今还堆着团队早年自制的设备。用罐头盒改装的信号接收器，缠着胶布的电缆线，还有从废品站淘来的示波器。1986年冬天，为了测试雷达在低温下的性能，刘永坦带着学生在零下20度的海边守了三天三夜。年轻助教的手指冻得握不住笔，他就把自己的军大衣脱下来裹在设备上，自己裹着旧棉被记录数据。夜里海浪拍打着礁石，他说：“听，这声音多像电磁波在唱歌。”2011年那个深秋，当第一组完整的海空目标数据出现在屏幕上时，刘永坦正在医院输液。接到电话的他拔掉针头就往实验室跑，皮鞋在走廊里划出急促的声响。屏幕上，美国航母的回波稳定而清晰，就像被钉在坐标上的红点儿。团队里最年轻的博士生哭了，这个项目耗了他整整八年青春，而刘永坦的头发，已经比实验室里的银丝还白。国家颁发的800万奖金，刘永坦转身就捐给了哈工大。他在捐赠仪式上说：“我上学时，学校给我发的助学金是两块银元，现在该轮到我给年轻人搭梯子了。”这笔钱后来成立了“永坦奖学金”，第一笔就发给了一个研究新型雷达材料的本科生，那孩子的毕业论文里，引用了刘永坦1990年发表的论文。如今的刘永坦，每天还会出现在实验室。他耳朵有点背，听不清高频的信号声，就让学生把数据转换成曲线图。有人劝他歇着，说新体制雷达已经让中国海防预警能力跻身世界前列，他却指着屏幕上的新目标：“你看，这些杂波里还藏着我们没解开的谜。”阳光透过窗户照在他身上，白头发泛着银光，像极了雷达屏幕上那些被他驯服的电磁波。观测站的年轻研究员们最爱听他讲1938年的南京。那时他还是个婴儿，母亲抱着他躲在防空洞里，日军飞机的轰鸣声震得耳膜生疼。“那时候就想，要是我们能早点发现它们就好了。”这个念头，像一颗种子在他心里长了八十年，终于长成了守护海疆的参天大树。现在，每当雷达捕捉到远方的目标，刘永坦总会想起母亲的话：“安稳日子，都是靠人把危险挡在外面。”屏幕上的美国航母渐渐驶远，绿色回波变成一个小点。刘永坦合上记录本，起身往实验室走。走廊里的展板上，贴着新体制雷达的应用地图：从航天测控到海上搜救，从石油勘探到渔船导航，那些看不见的电磁波，正以另一种方式温暖着普通人的生活。他的脚步不快，却很稳，像极了他走过的四十年——每一步都踩在祖国需要的地方。

快讯，快讯，德国重大宣布！德国科学家传来突破性消息：弗劳恩霍夫协会公布了全新研究成果，仅需抽取一管血液，就能在胰腺癌的早期阶段将其揪出。这一发现无疑是癌症早筛领域的一次震动，因为在医学界，胰腺癌一直有着“癌王”的恶名，它的最大难题不在于治疗手段缺乏，而在于病人总是被发现得太晚。当病人因为黄疸或腹痛走进医院时，往往已是晚期，五年生存率不足一成，医学界“早发现就能治”的铁律，在胰腺癌面前屡屡失效。而如今，德国科学家的研究有望打破这一魔咒，用一根针管就将危险扼杀在萌芽之时，这项技术的独特之处，在于它并非单纯回答“有没有癌症”，而是精准识别疾病的细微差异。过去几十年，困扰医生的一大难题是如何区分胰腺癌与胰腺炎，两者症状相似，影像学结果也常常重叠，导致三分之一的早期胰腺癌被误诊为炎症，从而错失最佳治疗时机。新技术却另辟蹊径，它选择从基因的“表观遗传标记”入手，癌细胞和炎症细胞在DNA上的化学修饰轨迹截然不同。而这一技术正是通过分析血液中的这些特征性标记，实现了对癌症早期形态的捕捉，甚至能提前识别出癌前病变。这意味着它看到的不是“结果”，而是“过程”，大大提高了筛查的前瞻性和准确度。然而，一项技术的真正价值，并不仅仅体现在检测数据的准确率上，弗劳恩霍夫协会的强项从来不是提出概念，而是把科学成果转化为可以落地的应用。相比昂贵的CT、MRI检查，这种血液检测无创、相对低成本且便于推广，如果未来能进入临床，尤其是在高危人群中进行常规筛查。比如有家族病史、长期吸烟饮酒的人群或糖尿病患者，那么筛查的防线就能前移。癌症一旦在早期被发现，治疗的成本下降，生存率上升，整个医疗体系也将因此减轻巨大负担，这种潜在效应，才是真正让这项技术意义非凡的地方。当然，科学突破和临床落地之间依然横亘着一条漫长的道路，欧盟的医疗审批流程尚未走完，数据样本还需要进一步扩大验证。同时，伦理审查、筛查普及策略、医保覆盖范围，这些现实问题都将成为未来绕不过的关口。科研的舞台与临床的现实，是两种完全不同的世界，我们可以为这一成果的诞生而振奋，但也要清醒地认识到，它目前只是迈出了科学上的关键一步，真正的大规模应用还需要耐心等待。值得思考的是，这一成果不仅仅是技术本身的胜利，也是科研模式的胜利，弗劳恩霍夫协会一直以“应用导向”著称。他们的资金模式中，政府稳定支持占三成，而更多的七成来自企业的合同科研，这样的机制迫使他们的研究必须对接市场需求，必须能转化为实实在在的产品。这次的胰腺癌早筛成果，再次印证了这种模式的价值：科研为谁服务？不是为了象牙塔中的荣誉，而是为了社会中真实的需求与病患的生命。弗劳恩霍夫协会在材料、能源、生物医学领域的累累战绩，正是这种模式的体现，从某种意义上说，这一突破不仅属于德国科学界，也属于全人类对抗癌症征途上的一步跨越。胰腺癌的阴影曾经让无数家庭绝望，而如今，一管血带来的曙光正在照亮未来，即便它还需要时间去验证与普及。但它已经为我们展示了一种可能，科技不只是发表在期刊上的数据，而是能实实在在地改变命运的力量。未来，我们或许仍要经历曲折，但至少我们看到了希望的方方向。展望未来，我们还需要更多突破，虽然通过一管血就能筛查胰腺癌是一大进步，但医学界面临的挑战并没有结束。许多其他“沉默型癌症”，如卵巢癌、胆管癌，同样难以早期发现，患者往往也是在晚期才被确诊，如何将这种检测技术拓展到更多癌种，甚至形成多癌种联合筛查，将是未来研究的关键方向。对普通人来说，这一突破也给出了重要启示：我们不能把所有希望都寄托在科学家身上，更要主动关注自身健康。高危人群需要更加重视早筛意识，政府和社会也应该推动相关检测纳入医保，为普及提供制度保障。只有科研、医疗、政策和公众意识形成合力，早筛技术才能真正发挥最大价值，科技的意义，从来不仅仅是某一场实验的成功，而是它能否改变更多普通人的命运。弗劳恩霍夫协会的成果点燃了希望之光，但这光芒要照亮更多生命，还需时间的积累、科研的接力、社会的支持和大众健康观念的觉醒。这是一条漫长的路，但正是这类突破，为全人类走向战胜癌症的未来奠定了坚实基础。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”钱永健1952年出生于美国纽约，是钱学森堂弟钱学榘的儿子。虽然与中国有着血缘联系，但他从文化认同到国籍归属都明确指向美国。2009年在接受香港中文大学颁授荣誉学位时，他再次强调了自己的身份定位：“虽然我有中国血统，但也是一位美国科学家。”这种理性的自我认知，与公众对其的期待形成了显著落差。钱学榘，钱永健之父，与放弃美国优厚待遇、历经坎坷归国的钱学森不同，他选择留在美国发展。这种家庭背景使得钱永健虽与钱学森有血缘关系，却成长于完全不同的环境。他曾坦言：“每个人都有自己的家庭和血缘背景，我也不例外，所以我不忘记中国。”但当被问及是否会说中文时，他幽默地表示只能听懂“你晚餐要吃什么”这样简单的句子，还笑称自己不太喜欢中国食物。钱永健的科学天赋在童年时期就已显现。因患有哮喘，他无法像其他孩子一样进行户外活动，于是把大量时间花在了家庭实验室里。16岁时，他以金属与硫氰酸盐结合的课题获得有“少年诺贝尔奖”之称的“西屋科学人才选拔赛”一等奖。随后，他踏入哈佛大学的校门，于20岁之际荣膺化学与物理学士学位。此后，他前往剑桥大学继续深造。让钱永健获得诺贝尔奖的绿色荧光蛋白研究被科学界誉为“生物化学中的北斗星”。瑞典皇家科学院甚至将其重要性与显微镜的发明相提并论。他的贡献不仅在于发现，更在于改造——通过基因突变使原本微弱的绿色荧光变得明亮持久，并开发出黄、蓝、红等多种颜色的荧光蛋白变体。世界上大多数实验室使用的荧光蛋白都是经过他改良后的版本。钱永健对科学有着纯粹的热爱。他曾说：“研究工作其实很有趣。可以发现新的东西，也是让我‘玩’下去的动力，就算在研究的过程中出现失误，还是可以从错误中发现新的讯息。”这种“玩科学”的态度贯穿了他的整个科学生涯。在剑桥求学期间，他先后从化学转到分子生物学，又转到海洋学，最后回归生理学，最终找到自己真正的兴趣所在。关于身份认同的争议，钱永健的观点体现了他一贯的理性思维。他承认自己“所有的DNA来自中国”，也尊重钱学森等家族成员的选择，但他更强调科学家的成就与开放社会环境的关系。获得诺奖后，钱永健没有停下科研脚步。他将研究方向转向医学应用，开发出能在手术中标记神经的荧光多肽，帮助外科医生避开敏感神经。他还设计了能携带化疗药物靶向癌细胞的U形多肽，并创立生物技术公司推动荧光技术的临床应用。2016年8月24日，钱永健在俄勒冈州一条自行车道上突然离世，享年64岁，官方公布的死因是心肌梗死。加州大学圣地亚哥分校在讣告中写道：“钱永健的工作照亮了科学。”这句评价既指他的荧光蛋白研究为生物学带来的光明，也概括了他对科学事业的贡献。回看钱永健关于“我是美国科学家”的表态，其中既有理性认知，也包含对科研环境的理解。他的直言不讳与钱学森的爱国情怀构成了一体两面。科学家身份归属的背后，是个人选择与环境关系的永恒命题。在全球化时代，科学家的跨国流动与身份认同已变得多元而复杂，而真正重要的或许是科学成果本身对人类进步的贡献。科学探索的疆域没有国界，科学家身上的文化烙印与身份认同，在人类知识边界的拓展中成为背景色。素材来源：科学网科学网官方账号2021-02-1020:25

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

【俄罗斯克柳切夫火山羽流已达9000米高】当地时间4日，俄罗斯科学家发布消息称，克柳切夫火山羽流已经达到9000米高。当地时间8月2日，俄罗斯紧急情况部堪察加总局发布消息称，在5座火山“监测到喷发和可能引起喷发的地质活动”...